Mình là Bác sĩ Phạm Thị Xuân Linh, specialist Nhi.
Ba mẹ thường kể, lúc nhỏ Ba mình hay hỏi:
“Sau này lớn lên, con sẽ làm gì?”
Và mình đã trả lời rất vô tư:
“Con sẽ làm bác sĩ, con nuôi Ba.”
Thời gian trôi, đến khi học cấp 3, mình bắt đầu suy tư nghiêm túc hơn về nghề nghiệp. Lần đầu tiên mình nghĩ đến nghề y là vào một buổi trưa nắng chang chang, khi đang cùng Ba nhổ cỏ ngoài đồng. Có lẽ Ba không muốn con gái phải vất vả nắng mưa như cuộc đời của ba mẹ, nên lại hỏi:
“Mai mốt con định học ngành gì?”
Mình đáp:
“Con muốn làm bác sĩ.”
Vì mình muốn biết tại sao con người bị bệnh, làm sao phát hiện sớm hơn để tránh di chứng, nhất là khi hai đứa em mình thường xuyên đau ốm. Nhà ở xa bệnh viện, có lần em mình không được chẩn đoán sớm nên để lại di chứng suốt đời — nỗi đau kéo dài của cả gia đình.
Ba thì lo: liệu mảnh đất nghèo này có đủ sức nuôi con thành bác sĩ không? Học xong bác sĩ rồi con có thành “cô gái già” không?… Nhưng rồi mình cũng thuyết phục được Ba. Sau ba năm miệt mài, mình nhận được giấy báo đậu Đại học Y Dược TP.HCM năm 1996 – như một giấc mơ thành hiện thực.
Học Y đến năm thứ ba, mình từng nghĩ sẽ chọn chuyên khoa Tim mạch. Nhưng rồi, một em bé 5 tuổi ở Khoa Thận – Bệnh viện Nhi Đồng I đã khiến mình thay đổi hoàn toàn quyết định.
Ngày đó, mình thực tập, tập khám và kê toa cho bé mỗi ngày. Một hôm, vừa đạp xe đến bãi giữ xe thì nghe tiếng gọi trong trẻo phía sau:
“Bác sĩ ơi, con nhìn phía sau lưng mà nhận ra bác sĩ luôn đó!”
Giờ đây, cậu bé năm ấy chắc cũng khoảng 25 tuổi rồi. Có lẽ cậu không biết rằng chính câu nói ngây thơ ấy đã chạm đến trái tim yêu trẻ của cô sinh viên thực tập ngày nào, và khiến mình quyết định chọn Pediatrics – một bước ngoặt không ngờ trong cuộc đời.
Ra trường năm 2002, mình may mắn được nhận vào Khoa Sơ sinh – Nhi, Bệnh viện Nhân dân Gia Định, nơi mình có cơ hội chăm sóc các bé từ khi mới chào đời đến lúc khôn lớn.
Từ năm 2007–2009, mình tiếp tục học chuyên khoa sâu về Nhi tại Đại học Y Dược TP.HCM.
Từ năm 2010–2023, mình làm việc trong môi trường y tế tư nhân, nơi có điều kiện thuận lợi hơn để chăm sóc sức khỏe toàn diện cho trẻ em.
Hiện tại, mình công tác tại Charis Healthcare, tiếp tục sứ mệnh chăm sóc sức khỏe cho những “thiên thần nhỏ”.
Trong ngành Y, việc học là không ngừng. Song song với công việc hằng ngày, mình luôn tự trau dồi kiến thức, cập nhật y học chứng cứ, và tham gia các hội nghị Nhi khoa tại Mỹ, để trẻ em Việt Nam được tiếp cận với những phương pháp điều trị hiện đại, đúng chuẩn quốc tế.
Khám bệnh cho trẻ con không hề dễ. Các bé thường khóc, chưa biết diễn đạt cảm giác của mình, và bệnh lại diễn tiến rất nhanh. Sau mỗi lần khám, về nhà mình vẫn thường băn khoăn:
“Không biết ngày mai bé thế nào rồi? Có cần nhập viện không?”
Nhưng chỉ cần thấy các bé khỏe lại, chạy nhảy và cười trong veo, là bao lo lắng tan biến. Niềm vui ấy như liều thuốc bổ dành riêng cho bác sĩ.
Đến giờ, mình chưa bao giờ hối hận vì những lựa chọn của mình – trở thành một bác sĩ Nhi, tận tâm mang kiến thức và tình yêu thương để chăm sóc trẻ thơ, với tiêu chí: Chẩn đoán kịp thời – Đúng bệnh – Đúng thuốc.
